La cocina es un taller

Al mirar fotografías de cocinas yo suelo tener dos impresiones diferentes. Por un lado están las cocinas inmaculadas de las revistas de decoración, o de los folletos y anuncios de muebles y equipo para la cocina. Todas las superficies aparecen limpias y brillantes, los compartimientos aparecen con unos pocos objetos cuidadosamente ordenados, alguno que otro electrodoméstico aparece bien exhibido. Hay que reconocerlo: la cocina de la publicidad se ve bien, se ve pulcra y hermosa, pero carente de vida. Por otra parte, están las cocinas vivientes, las cocinas que están en uso. Puede vérselas en la escena de una película dramática, en una pintura o en fotografías de reportajes; en nuestra propio hogar o cuando visitamos a algún amigo. ¿Cuál es la diferencia? Sin llegar a la fealdad y al desorden, lo que se puede observar en estas cocinas es que hay muchas cosas. No faltan los objetos decorativos; pero sobre todo, las superficies, las paredes, las mesas, los refrigeradores, los estantes, los compartimientos, las repisas, todo en la cocina está rebosante de objetos acumulados y usados durante muchos años. Hay utensilios y artefactos, nuevos y usados, manchados y abollados; cuchillos de todos los tamaños, más algunas hachas, cucharones y tenedores de madera ya obscurecidos; cestas con mantas o con frutos y vegetales al natural; recipientes abiertos a medio consumir en el refrigerador; hornillas algo gastadas y quemadas; gavetas repletas de cubiertos y herramientas para hacer de todo… Y además, pareciera que la cocina está impregnada de aromas a cafés, tes y chocolates; a especies y hierbas; a grasas fritas al punto y a horneadas de pan.